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Asumarea suferintei si
limpezirea de sine

Mai intdi, pentru mine, autoarea acestei cirti a fost
»doamna Bidldldu”, vecina de la etajul de deasupra: eu la
6, ea la 7. Timp de vreo 15 ani abia dacd ne-am vorbit. ..
Doar o salutam cand ne petreceam. Era ceea ce se numes-
te indeobste ,,0 dama bine”, frumos desenati, cu ochi de
un albastru intens, cu o privire destul de distanti, care
trecea pe deasupra ta si care bloca din start orice intentie
de apropiere. Dezirabili si intangibila. Sotul ei, domnul
Bilaldu, profesor universitar la facultatea de Farmacie,
era cu mult mai bland, si la aspect, si la abordare. Pirea
un urs blajin. Cand nu era vecina mea cu aer aristocratic,
doamna Bilaldu, aveam si aflu, era o excelentd profi de
literaturd, cum formuleazi chiar ea in carte, la unul dintre
liceele cele mai prestigioase: ,,Tudor Vianu”.

Lucrurile au mers tot asa, intr-o glaciald vecinitate,
pand intr-o seard, cand m-am trezit la usa mea cu mandra
vecind, toatd numai zambet si bundvointa. Ce se intam-
plase? Tocmai incepusem si editez in noiembrie 1992
»Alfa si Omega” (supliment de spiritualitate crestini al
ziarului ,,Cotidianul”), iar ea venise s3-mi spuni ci ele-
vii ei ar dori sa publice si ei acolo. Am privit cu destul
suspiciune demersul acesta, deoarece spatiul editorial era
putin si nu prea vedeam cum l-as fi dat pe mana unor
copii. §-a dovedit, insa, ci elevii ei erau, ca toti cei de
la ,,Vianu”, frumosi, destepti, simpatici, geniali etc. Este
introdusa aici, evident, o notd de ironie, dar adevirul este
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cielevii'ei de atunci erau chiarasa.In plus, credinciosi,
buni stapanitori de limba romana, creativi, imaginativi. A
fost destul de greu sa fac o selectie din multimea de texte
bune propuse, iar rezultatul a constat in doud pagini de
supliment excelente.

Am ajuns acum cu dumneaei in alte relatii, mai ales
cd Luminita devenise o ferventd enoriasd la biserica
»Dobroteasa”. Parintele Gheorghe Sima (,,dragul meu de
pdrinte duhovnic”) se procopsise cu aceasta oitd nazdra-
vand. Mi se pdrea putin ,exageratd” in manifestarea
credintei ei, cum este, cel mai adesea, cam orice proaspat
convertit. Dar, cum spune ea insdsi in cartea de fata: ,Eu
nu cunosc starea de neutralitate. Ori iubire, ori urd.”. Cu
alte cuvinte, nu este niciodata cdldutd... In plus, cum tot
ea spune, este ,,0 ndrdvasd’. Are o anumitd nebunie, nu
mica! Sintetizand, faptul cel mai remarcabil mi se pare a
fi ca totdeauna ea este. Arde!

Cartea de fata, avand pe fundal tot drama traita prin
despartirea temporara de sotul ei, este scrisa de pe alte
pozitii, cele ale unui om care, in urma unui cataclism
sufletesc, vrea si se limpezeasca si sd razbata dincolo de
intemperiile si ispitele acestei vieti. Fata de prima carte,
- ,Iubirea, prezent continuu” - aici este prezenta si o
componenta de fictiune. Imaginatia pusa in joc poate face
ca ea sa poatd fi numita ,,roman fantastic, nu si in sensuri’,
cum o subintituleaza ea.

Cartea este ,povestea” unei calitorii recuperatoare a
sufletului ei. Nu vrea sd uite, sa se spele de amintiri. [ se
pare ca a trdit ,,alandala, aproape in proximitatea necre-
dintei” si acum este devorata de o dorinta de exorcizare
proprie. A trigat, crede ea, in relatia cu Dumnezeu. A fost,
dupa propria-i marturisire, o razvratita si adesea s-a certat
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cu El. S-a comportat in viata ,,precum o cumpdrditoare la
piatd”. Urmarea este ci acum are in suflet ,ciori”, adici
»indoieli, negdri, cdderi puternice, ispite devoratoare,
intr-un cuvdnt, dracil”.

In periplul ei, Fotini (foloseste pentru sine, ca personaj
principal, varianta greaca a numelui) pleaci insotita de
ingerul pézitor, numit, atit de frumos, Aripa Alb4, si de
clovnul Luc Asmo, in fond un diavol. Se pare ci omul ar
avea nu numai un inger, dar si un drac personal. Ingerul
o Insoteste discret, din departare, ficAndu-si aparitia in-
deosebi in situatii de extrema primejdie, in timp de dracul
se iteste in calea ei tot timpul, cu diverse ademeneli. Asa
cum se intdmpld in viata celor mai multi dintre oameni.

Caldtoria este determinati in parte si de faptul ca,
pentru moment, se afla intr-o stare de singuritate, singura
care-i poate oferi un oarece confort. Ea ,are caracter
cognitiv, corector, reconstructiv”. In ea giseste »Taspuns
la alte singurdtdti”. Incercirile de comunicare in anul de
doliu au fost mai degrabi neizbutite, lipsite de profun-
zime. Clovnul apreciazi ca este ,expertd in suferintd si
singurdtate”, dar ca, totodata, ,,0 doamnd nu se simte bine
in singurdtate”. Poate cd a ajuns sa scrie si pentru ca si
scape de acestea. In cele din urmi i se impune concluzia
enuntata in titlul cdrtii: Singuri nu suntem niciodatd.
Cineva vazut sau nevizut, promotor al binelui sau al
rdului, se afla in preajma noastra.

Fotini este o fata de la munte (din Brasov), casitoritd
cu un om cdruia ii placea muntele, cilitoria sufletului ei se
petrece pe un cimp, unul vast si arid, un cAmp al ispitelor.
La sfarsit, campul acesta aratd ca dupd un cataclism, in
consonantd cu interiorul ei. Fotini este intr-o zbatere. ,Sunt
in avarie totald a fiintei”, exclama ea cu viditd exasperare.
Se doreste, in cildtoria aceasta, a fi si ea un cavaler riticitor,
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wasemenea lui Don Quijote”, Cateodatd da senzatia ca ascun-
de si are de expiat un pacat secret coplesitor, nestiut decat
de ea si de Dumnezeu. Cilatoria ei reprezinta si un fel de
trecere prin vami. Este insotitd, in suflet, de iubitul ei plecat
din aceasta lume. Oarecum invers ca la Dante...

Diavolul ocupd un loc mult mai amplu decét ingerul
in célatoria lui Fotini, o calatorie care este, in fond, insasi
Viata. El apare sub forma unui clovn (cand ,,clovn somer”,
cand pseudo-clovn, cand clovnul principal). Are pe de o
parte multe nume, dintre care autoarea ne sugereaza ,,sapte
sinonime” (,arlechin, bufon, cabotin, mdscdrici, paiatd, sal-
timbanc, scamator”), precum si 0 multime de etichetiri prin
atribute (stupid, idiot, timpit, imputit etc.). Dar beneficiazd
si de un ,,nume de scend™ Luc Asmo (0 anagrami?). Are un
frate, pe Osma (Asmo anagramat, cu alte cuvinte, ,tot un
drac!”). Ca mascirici, el poartd mdsti, pe care le schimba
continuu. Adora haosul. Vizeaza anarhia, clamand ci: ,,Este
bine sd fii rdzvrdtit, e creativ, e semn de libertate. Puternic!”,
Programul lui pleaca de la deviza ca: ,Viciile te aduc langd
ceilalti.”. Atentie: langd, nu cu!

Cartea este in bund parte istoria unor lungi dialoguri
ale lui Fotini cu clovnul, adica dia-loguri cu dia-volul.
Lui Fotini i place s& dialogheze. Chiar daca pretuieste si
propovaduieste ticerea, ea este o vorbareatd iremediabila.
Luc Asmo apare adesea a fi un barbat sarmant, cuceritor,
irezistibil, fie prin impetuozitate, fie prin felul in care
se insinueazd. Discursul lui Luc Asmo este istet, cici el
are argumente si retorica. Este cult, vorbeste coerent si
elegant. Intr-un cuvint, este un seducdtor! Fata lui devine
frumoasa uneori. Pana sd ajungd ateu', a citit mult, a cala-

' Autoarea il construieste pe Luc Asmo a fi ateu. Il face ca insusi
A . » T P
sa afirme: ,,Sunt un ateu inversunat, nu cunosc nicio lege.”. In alt
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torit, a meditat. Fotini crede ¢ ,,nu era un barbar, o brutd
insensibild”, atat doar ca ,avea o biografie nenorocitd”.
Dialogul cu el este intelectual, cultural, adesea spumos.
Luc Asmo cere si el dreptul la o apreciere. Uneori Fotini
are mici intrdri in joc la avansurile lui. I se adreseazi oare-
cum amical. La tachinare. Poate fi detectat chiar inceputul
unui mic flirt. Clovnul i se adreseaza cu ,,ochi albastri”,
stiind c4t de méndra este ea de ochii ei. Ii declar: ,,Imi
placi cand te infurii. Poate chiar md indrdgostesc de tine.”
Si cum ea este foarte adesea infuriata... Uneori Luc Asmo
o ia de mand, o imbratiseaza, iar ea, nu o data.... ,Cum sd
urdsti pe cineva care te urdste?” este argumentul lui Fotini.
Crede ca i mai dd o sansd prin a nu-1 uri. Fotini isi asum3
aceste ,alunecari”. Altfel, ea realizeazd ambiguitatea
clovnului si il acuza de superficialitate in toate cele (pri-
vind lectura, intre altele). E nebun. Cu el Fotini se simte
»intr-un cogsmar”. Dialogul cu Luc Asmo devine in unele
situatii un schimb de invective, mai ales din partea ei.
Prezenta lui Luc Asmo vine prin prisma faptului ci lumea
este un teren neutru, de pe care nu poti si-i elimini din
joc pe draci. Principala caracteristica diabolici a clovnului
este aceea cd nu suportd sd i se vorbeasci despre Hristos.

In schimb, comunicarea cu ingerul are pauze, frac-
turi. Uneori ingerul este chiar ignorat. Fotini ii repro-
seaza ca prea tine predici sau chiar, cd ia uneori aluri de
procuror, ceea ce constituie o atitudine cam indrazneati
pentru o crestind cuminte. Interventiile lui Aripa Alba
sunt intotdeauna salutare. Tot asa si sfaturile lui. Dupi
el, principala problema a lui Fotini este ca si faci pace cu
sine. Spre capdtul calitoriei, ingerul o indeamna decisiv

loc spune, insd, cum clovnul nu a vorbit pe sleau de ateismul siu.
Dar se stie cd diavolul nu este ateu, este un razvritit impotriva lui
Dumnezeu, de a cirui existenta i putere nu se indoieste defel.
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sd termine odata cu curitenia sufleteasca proprie. Sfarsesc
in modul cel mai frumos si mai dezirabil, acela ca devin
prieteni. In finalul periplului, cAnd se ajunge la ispitirea
decisiva a lui Fotini, ea scapd indeosebi cu ajutorul dat de
ingerul pazitor. Dar, desigur, si prin vointa ei (,,les eu din
crizd.”; ,,Hai, Doamne, sd luptdm!”). Dacd pe tot parcursul
célatoriei Fotini este sfasiata intre inger si clovn, biruinta
finala este a ingerului.

Chiar daca este dedicat parintilor ei, Nicolae si
Olimpia (al caror nume de familie il pastreaza), perso-
najul tutelar al romanului, din umbra luminoasa a unei
alte lumi, mantuite, este ,,omul meu drag”, sotul ei, Dan
Balalau. Danut, cum il alinta ea, parcd un pic inadecvat
pentru omul bine facut si bine legat care era. Este pre-
zent in doua chipuri. Mai intdi prin persistenta aproape
dureroasi a fericitei lor iubiri in ea. O iubire care a tinut
48 de ani (sau 576 luni, sau 17 280 de zile), calculeaza ea
in fel si chip. La o altfel de numaratoare, pare a fi fost o
iubire pentru vesnicie. Si mai este prezent omul ei, foarte
concret, printr-un numér de biletele, cu scurte notari
facute de el in timpul luptei cu cancerul, pe care ea le-a
descoperit post-mortem, frumos randuite pe biroul lui.
Le-a numit ,,Sertare” si le-a presdrat pe parcursul roma-
nului, asa cum pui jaloanele pentru marcarea partiei la o
cobordre cu schiurile.

Fotini este decompensata de suferinta si moartea
sotului (,,Sotul meu a murit, eu nu-mi gasesc sufletul”) si
acum cautd sa se reechilibreze. Credinta o ajutd decisiv
in acest efort. A fost in multe cele dependenta de sotul ei:
»loatd cdsnicia fusesem invdtatd sd stau pe patru picioare,
doud sigure pe ele, ale sotului meu, si doud aiurite, ale
mele.”. Acum constata cd nu stie sd traiasca fira el, care
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s-a dovedit, prin felul in care a ocrotit-o toati viata, a fi
fost un barbat adevirat. In chip firesc, acum o bantuie
dorul. Se intreabi ce-o face el acolo, in cer. (Iar noi ne
intrebdm cum oare isi imagineaza ea acea Impiritie a
Cerurilor?) E firesc atunci ca, in multe parti ale ei, cartea
aceasta sd fie si o lunga declaratie de dragoste, ca o litanie.

Ea si Danut si-au fost mereu recunoscitori unul altuia.
Ea pentru partea de rezolvari sociale, practice, el pentru
partea de ajutor cultural, spiritual, de la un punct incoace
si duhovnicesc. Dar cel mai mult Ddnut multumeste lui
Dumnezeu pentru faptul ci i-a ddruit-o. Iubirea lor a atins
un apogeu prin lupta comuna cu boala, cici ea a inteles
sd-1 insoteascd indeaproape la trecerea prin acest teritoriu
cumplit al suferintei. S-a ajuns la o jubire agapici... ,,Ne-
am iubit in vremea incrancenatd a bolii mai mult ca in
toatd viata” (Din Sertar XV), constati el, nu fari oarecare
mirare. [i declari aprins si convins: , Iubita, dragoste ca a
noastrd nu a existat” (declaratie care ne duce cu gindul la
acel ,mamica mea este cea mai bund mdmica din lume”,
al mai tuturor copiilor). Spre sfarsit, comunicau subtil si
total prin strangeri de méana. Vor fi fost la tinerete deja
un singur trup, atunci cand era o nevoie accentuati, cum
spune ea, de ,,brate, ochi, buze”. Boala aduce o interogare
de sine a cuplului i conduce la intarirea legaturii conju-
gale. Intr-un fel, de abia acum ajung si fie si un singur
suflet, cum li se dorise la cununie. ,,Celdlalt este leginat
in suflet fard incetare”, spune ea atat de frumos. Pe Dianut,
boala I-a apropiat de Dumnezeu i l-a condus chiar de o
anumita sfintenie, prin constientizarea fragilitatii condi-
tiei umane ¢i impdcarea cu ea. Cu toatd drama petrecuts,
Fotini trdieste. Viata din ea se rascoald impotriva oricirei
mortificiri in urma pierderii iubitului ei sot.
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Experienta medicald de peparcursul celor cinci anio
face pe autoare si fie extrem de indignatd de coruptia din
spitale si de rapacitatea industriei farmaceutice (,trdiesc
intr-o tard a suferintei si a suferinzilor peste care cade grea
indiferenta criminald”). O tara unde totul este o afacere...
O incearci gandul sd faca scenariul unui film care sa
se intituleze ,,La noi, never”, care sd se petreacd in tara
Cretinezia sau pe planeta Sictirium. (Numirile acestea
spun totul despre revolta ei neostoitd.)

,Ce vreau sd dovedesc si cui?” (n.n. cu cartea asta), se
intreabd autoarea. Se poate intreba si cititorul...

Cartea este generatd (si) de nevoia de a-si striga po-
vestea si suferinta. Reprezinti (si) un soi de spovedanie,
clamata cu glas mare. Simte nevoia de recuperare a ceea
ce poate nu a ajuns sd implineasca, din varii motive, pe
parcursul cisniciei in perioada de inainte de boala. Este
o carte neobisnuitd, un pic trisnitd, nabadaioasa, intr-un
sens bisericesc. Parcursul ei reprezinta (si) o experientd
misticd. Nu contemplativa, ci extrem de dinamica, entuzi-
asti, in care impetuozitatea feminind joacd un rol prim. In
ciuda atitudinii de frond4, alerte, uneori este putin tezista,
alteori un pic bigota. Trairea inflacaratd a credintei ei o
salveazd pand la urma din aceste tendinte. Cartea consti-
tuie (si) o forma de supravietuire proprie si de a-l {ine in
aceasti viatd, viu, pe Danut al ei. Mai sintetic formuland,
cartea reprezintd (i) un parcurs initiatic, intru limpezire
de sine si eliberare de dracii proprii.

Despre ce este, asadar, vorba in aceasta carte? Despre
suferinti. Despre sensul ei, despre innobilarea prin ea.
(Ajunge in acord cu Cioran: ,a suferi inseamnd a produce
cunoastere”.) Despre tridare. (Admir atitudinea lui Ulise
de a ignora chemarea sirenelor, precum si alte multe ispite,
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pentru a se intoarce acasa.) Despre problema raului in
lume. (,Esti neputincios si schimbi riul, dar fi se spune
mereu cd esti un om liber, ai voce, impotriveste-te.”) Despre
frica. Despre minciund. (,Oamenii au suferit, au murit
din pricina minciunilor, a falsurilor prezentate ca iluzii
posibil de implinit.”) Despre caracterul catastrofic al lumii
contemporane si despre cinismul ei. Despre a fi si a face.
Despre iubire (cu 0 mai accentuati filosofare despre ea in
Introducere).

Cartea contine scurte excursuri teologice, indeosebi
acea teologie care se deprinde frecventind biserica. Din
cand in cand Luminita filosofeaza, cu o filosofie de pri-
eteni la taifas. Avem parte de mici incursiuni in antichi-
tatea greaca, in mitologia ei. Sunt numeroase referintele
culturale?, uneori insotite de mici analize literare.

Este adesea felliniand in viziunea ei. (Chiar, ce o fi vi-
zut ea din Fellini si cum {i va fi privit filmele?) Tonul este
in general confesiv, dar si artigos, adesea. Se dovedeste
franca, directd, spontani... Este sincerd si necrutitoare
cu sine.

Mereu surprinzitoare este limba folosita de autoare.
Ea vine de la o excelentd profesoard de romans, care sti-
paneste bine corectitudinea limbii. Are multe comparatii
foarte siltarete, complet inedite, care te inciti i te tin
treaz in lecturd. Sunt insd §i imagini cam zgrunturoase,
mai putin reusite. Nu se sfieste sd foloseasca un limbaj

* Luigi Pirandello cu Henric al IV-lea, Shakespeare cu Sonetul
06, cu Hamlet, lulius Caesar s.a. (, Teatrul shakespearean te instruies-
le ca pe un soldat incepator, cdruia i se oferd inspiratia unui general,

genial.”), Bulgakov cu Maestrul si Margareta, Andersen, Soljenitin cu

Arhipelagul Gulag, Savatie Bastovoi cu Audientd la un demon mut,
Molnar Fereng cu Liliom, Dostoievski cu Crimd si pedeapsd, Fratii
Karamazov, Idiotul, Nicolae Steinhardt cu Jurnalul fericirii etc. etc.



